एको और नार्सिसस

अनुवाद: अक्षत जैन
स्त्रोत: The Last Psychiatrist

 

क्या आप ध्यान से सुन रहे हैं?

I.

आप यह कहानी जानते हैं:

"नार्सिसस खुद से इतना प्यार करता था कि वह अपने ही प्रतिबिंब के प्यार में पड़ गया। उसके लिए कोई और उपयुक्त नहीं था। वह तालाब में घूरता रहा, और अंततः खत्म हो गया।"

लेकिन यह पूरी कहानी नहीं है।

जब नार्सिसस का जन्म हुआ, तो उसकी मां, लिरिओप, उसे अंधे भविष्यवक्ता टायरेसियस के पास ले गई और उससे एक भविष्यवाणी मांगी: "क्या उसकी लंबी उम्र होगी?"

भविष्यवक्ता बनने से पहले टायरेसियस ने एक महिला के रूप में सात भ्रमित करने वाले साल बिताए थे, और उसने महिलाओं के बारे में दो महत्वपूर्ण खोजें की थीं। पहली यह कि संभोग से महिलाओं को पुरुषों से ज्यादा आनंद मिलता है। जब उसने यह खोज हेरा और ज़ीउस को बताई, तो हेरा ने क्रोध में आकर उसे अंधा कर दिया, जिससे उसकी दूसरी खोज हुई: सभी महिलाएं यह सुनना नहीं चाहतीं।

ज़ीउस ने उसके अंधत्व की भरपाई करने के लिए उसे भविष्य जानने की शक्ति दी। इसलिए टायरेसियस ने लिरिओप को अपनी गूढ़ भविष्यवाणी दी:

"वह लंबा जीवन जीएगा, बशर्ते वह कभी खुद को न जाने।"

अब इसका क्या मतलब हो सकता है?

II.

आप यह कहानी जानते हैं कि नार्सिसस इतना सुंदर था कि हर कोई उसके साथ संबंध बनाना चाहता था, लेकिन उसने सबको मना कर दिया: नहीं, नहीं, नहीं, नहीं, नहीं, कोई भी पर्याप्त नहीं।

एक ठुकराई हुई प्रेमिका इतना गुस्सा हुई कि उसने जाकर बदला लेने की देवी नेमेसिस से प्रतिशोध की भीख मांगी। “नार्सिसस जिसके भी प्यार में पड़े, वो नार्सिसस से प्यार न करे!”

नेमेसिस ने यह प्रार्थना सुनी और नार्सिसस को खुद से प्यार करने के लिए मजबूर किया: वह उसे पानी के एक तालाब तक ले गई, और जब नार्सिसस ने उसमें देखा, तो वह उस प्रतिबिंब से प्यार कर बैठा। और जो उसने देखा वह वास्तविक नहीं था, इसलिए स्वाभाविक रूप से वह नार्सिसस से प्यार नहीं कर सकता था। लेकिन नार्सिसस धैर्यपूर्वक बैठा रहा, हमेशा के लिए, यह आशा करते हुए कि एक दिन तालाब के तल से वह सुंदर व्यक्ति बाहर आएगा और उससे प्यार करेगा।

आपको इस पहले, आसान सबक पर ध्यान देना चाहिए: अगर कोई भी आपको सही नहीं लगता, और फिर जो एक व्यक्ति सही लगता है वो आपको नहीं चाहता, तो समस्या व्यक्ति में नहीं है, समस्या आपमें है।

III.

अब तक आपने क्या सीखा? क्या आपको लगता है कि आप समझ गए?

आपने कहानी सुनी, आपने शब्द सुने, लेकिन आपके दिमाग ने उसे अनसुना करके किसी और चीज में बदल दिया। यहां तक कि जब मैं आपको यह बता दूंगा, तब भी आपको इसे याद रखने में मुश्किल होगी।

आप सोचते हैं कि नार्सिसस खुद से इतना प्यार करता था कि वह किसी और से प्यार नहीं कर सका। लेकिन ऐसा नहीं हुआ, कहानी इसे स्पष्ट रूप से उलटा बताती है: उसने कभी किसी से प्यार नहीं किया और फिर वह खुद से प्यार करने लगा। क्या आप समझ रहे हैं? क्योंकि उसने कभी किसी से प्यार नहीं किया, इसलिए वह खुद से प्यार करने लगा। यही नार्सिसस की सज़ा थी।

आपने सोचा कि नार्सिसस ने उन सभी लोगों को इसलिए ठुकराया क्योंकि वह खुद से प्यार करता था, लेकिन उसने उन्हें खुद से प्यार करने से पहले ही ठुकरा दिया था। खुद से प्यार? क्या आपको लगता है कि नार्सिसस ने उन्हें इसलिए ठुकराया क्योंकि वह सोचता था कि वह उनसे बेहतर है? या उनसे ज्यादा सुंदर है? वह कैसे जान सकता था कि वह इतना सुंदर था? उसने तो अपने प्रतिबिंब को भी नहीं पहचाना! उसने उन सभी लोगों को इसलिए ठुकरा दिया क्योंकि वे उससे प्यार करते थे।

IV.

आप सोचते थे कि नेमेसिस का मतलब दुश्मन होता है, आप सोचते थे कि इसका मतलब वह व्यक्ति होता है जो हमेशा आपका विरोध करता है, जिसके खिलाफ आप सबसे अधिक संघर्ष करते हैं। ऐसा व्यक्ति जो आपके जैसा है, लेकिन विपरीत है।

लेकिन ये सभी व्याख्याएं आपके झूठ हैं जो सत्य को छिपाने का काम करती हैं: नेमेसिस वह है जो आपको खुद से प्यार करने पर मजबूर करता है। नेमेसिस के बिना, नार्सिसस की कोई कहानी नहीं होती। आपके नेमेसिस के बिना, आपकी कोई कहानी नहीं हो सकती।

V.

कुछ लोग कहते हैं कि जिस तालाब में नार्सिसस ने देखा था, वह जादुई था, उसने उसे धोखा दिया, उस पर जादू कर दिया, जिससे वह वहां से हिल नहीं सका। लेकिन यह तो मात्र आकांक्षापूर्ण कल्पना है। तालाब को दोषी ठहरा देना बहुत आसान होता, जैसे कोई मर्द बहकाने के लिए औरत को दोषी ठहराता है। सच्चाई यह है कि कोई जादू की जरूरत नहीं थी, नेमेसिस को केवल नार्सिसस को एक साधारण तालाब तक ले जाना था और नार्सिसस खुद ही अपने आप को सज़ा देता।

नार्सिसस ने उस तालाब में कुछ सुंदर देखा तो उसने क्या किया? उसने उस व्यक्ति की सभी संभावनाओं के बारे में कल्पना की, उन सभी चीजों के बारे में जो वह व्यक्ति उसके लिए हो सकता है। वह सालों तक वहां इसलिए नहीं रुका क्योंकि उस प्रतिबिंब के बाल सुंदर थे। वो रुका क्योंकि सपनों के महल बनाने में बहुत समय लगता है।

और, जैसा कि ओविड ने किसी और के बारे में कहा था:

"लेकिन उसका महान प्रेम उपेक्षा के साथ बढ़ता है; उसका दुखद शरीर बर्बाद हो जाता है, दुखों के साथ जागता रहता है; पतलापन उसकी त्वचा को सिकोड़ देता है, और उसकी सभी प्यारी विशेषताएं पिघल जाती हैं, जैसे हवा में घुल रही हों--कुछ भी नहीं बचता सिवाय--"

सिवाय क्या? आपको क्या लगता है कि क्या बचता है? हो सकता है कि उत्तर हर किसी के लिए अलग हो, लेकिन मुझे पता है कि आप क्या आशा करते हैं कि उत्तर क्या हो: शून्य के सिवा कुछ भी।

VI.

यह एक अजीब कहानी है। आप जानते हैं कि मुख्य पात्र नार्सिसस है, फिर भी शीर्षक है "एको और नार्सिसस।" हम क्यों सोचते हैं कि एको केवल एक मामूली पात्र है? किसने एको को मामूली पात्र बनाया?

एको एक अप्सरा थी जिसकी आवाज बहुत सुंदर थी, लेकिन वह बहुत ज्यादा बात करती थी, इसलिए हेरा ने उसे शाप दिया कि वह केवल वही शब्द दोहरा सकेगी जो कोई और पहले कहे। “ओह!” मुझे सुनाई दे रहा है कि आप कह रहे हैं। “एको शब्द यहां से आता है।” (अनुवादक का नोट: अंग्रेजी में एको (Echo) का मतलब होता है गूंज।) बड़े हो जाओ! क्या आपको लगता है कि ये बच्चों की कहानियां हैं, जैसे चीते को उसकी धारियां कैसे मिलीं? ये परी कथाएं नहीं हैं, ये चेतावनियां हैं।

एको ने नार्सिसस से पागलों की तरह प्यार किया। उसने उसका पीछा किया, उसे पाने की कोशिश की, लेकिन नार्सिसस ने उसे क्रूरता से ठुकरा दिया। यहां तक कि नार्सिसस के मरने के बाद भी उसने उसे चाहा, उस प्यार में खुद को खो दिया, और अंततः केवल एक आवाज में बदल गई।

शायद नार्सिसस ने उसे ठुकराकर सही किया: वो कैसी औरत होगी जो केवल किसी आदमी की सुंदरता पर मर मिटे? वो कैसी औरत होगी जो चाहे उसके साथ कितना भी बुरा बर्ताव हो, फिर भी उस आदमी से प्यार करती रहे? नार्सिसस क्यों ऐसे व्यक्ति को चाहेगा? वह सुंदर आवाज वाली औरत नहीं थी; उसके अंदर आवाज के सिवा कुछ भी नहीं था।

लेकिन चलिए उसकी कहानी की शुरुआत पर वापस चलते हैं, कहानी की सच्ची शुरुआत पर, या क्या आपको लगता है कि यह कहानी सपने के जैसे बीच में शुरू होती है? अगर ऐसा होता, तो हमें इसकी इच्छा पूर्ति के रूप में व्याख्या करनी होती और न कि एक चेतावनी के रूप में।

शुरुआत में, एको उसे छुपकर देख रही थी, लेकिन नार्सिसस को लगा कि वहां कोई है, और उसे इससे उत्तेजना हुई। "आओ!" उसने पुकारा। "आओ," एको ने केवल उसकी आवाज को दोहराया, और छिपी रही, जिससे नार्सिसस और भी ज्यादा उसे चाहने लगा। यह कौन-सा रहस्य है? वह उसे देख नहीं सकता था लेकिन उसकी आवाज सुन सकता था, और उस अज्ञेय आवाज में वो सभी संभावित प्रेम थे जिनकी वह कल्पना कर सकता था। यह नसीब की बात थी कि इस रहस्यमयी औरत को बिल्कुल पता था कि उससे क्या कहना है। वह हर तरह से उसके लिए परफेक्ट थी, वह उसकी चाहत का कारण थी।

फिर वह उसके सामने आई, और नार्सिसस ने उसे देखा।

क्या वह सुंदर थी? निस्संदेह। लेकिन जैसे ही उसने एको को देखा, उसने घृणा से कहा, “छी!  तुम्हारे मुझे पूरा पा लेने से तो अच्छा होगा कि मैं मर जाऊं!”

उसमें इतनी क्या कमी थी? सिर्फ इतना नहीं था कि वह नार्सिसस की कल्पना से अधिक छोटी या भारी हो सकती थी। समस्या यह थी कि उस क्षण जब उसने उसे देखा, वह कुछ और नहीं रही।

लेकिन अगर एको अब प्रक्षेपण नहीं थी, वह अभी भी एक प्रतिबिंब थी। एको ने, सभी महिलाओं की तरह, अपने आदमी को खुद की आत्मा में झांकने का मौका दिया, उसे केवल देखना था: मैं किस प्रकार का आदमी हूं, जो इस तरह की औरत को आकर्षित करता है? मैं किस प्रकार का आदमी हूं जो ऐसी औरत को आकर्षित करता है जो केवल मेरी सुंदरता के लिए मुझसे प्यार करती है? बावजूद इसके कि मैं उससे कैसे पेश आता हूं? मैं किस प्रकार का आदमी हूं जो केवल उन महिलाओं को आकर्षित करता है जो मुझे X के लिए पसंद करती हैं? क्या ऐसा इसलिए है क्योंकि मेरे अंदर X के अलावा और कुछ भी मूल्यवान नहीं है? लेकिन उसे कभी भी इस तरह के सवाल पूछना नहीं सिखाया गया था। वास्तव में, उसे सिखाया गया था कि इस तरह के सवाल कभी न पूछें। किस तरह का आदमी ऐसी औरत को आकर्षित करता है जो केवल उसकी आवाज दोहरा सकती है? ऐसे व्यक्ति का एक नाम होना चाहिए, और उसके पास पहले से ही वह नाम था।

अगर उसने इस पर विचार किया होता, तो उसने खुद को बदलने की कोशिश की होती, या कम से कम यह पहचाना होता कि वे दोनों कितने समान थे।

और जैसे एको अपने X, एक आवाज, में समाप्त हो गई, वैसे ही वह भी एक सुंदर फूल में समाप्त हो गया - उसका X।

उसके सिवा कुछ भी बाकी नहीं रहा।

VII.

सदियों बाद भी, टायरेसियस की भविष्यवाणी को अब तक समझा क्यों नहीं गया?

टायरेसियस की भविष्यवाणी थी: वह लंबा जीवन जीएगा, बशर्ते वह कभी खुद को न जाने।

अब, इसका क्या मतलब हो सकता है?

ओह, वह सही था: नार्सिसस ने लंबा जीवन जिया - हालांकि खुशहाल नहीं। उसने अपना जीवन अकेले बिताया, सपने देखते हुए और एक तालाब में देखते हुए, मरने की प्रतीक्षा करते हुए।

लेकिन टायरेसियस की भविष्यवाणी . . . गलत लगती है, ग्रीक भावना के विपरीत, तर्क के खिलाफ; क्या “स्वयं को जानना” सर्वोच्च गुण नहीं होना चाहिए?

वह लंबा जीवन जीएगा, बशर्ते वह कभी खुद को न जाने।

लेकिन इसका स्पष्टीकरण बहुत सरल है। यह इतना सरल है कि किसी ने कभी इस पर विचार नहीं किया, और किसी के इस पर विचार न करने का कारण यह है कि यह सोचने के लिए बहुत ही भयानक है।

भविष्यवाणी सच है या नहीं, यह भूल जाइए। इसके बजाय पूछिए, "माता-पिता ने इसे सुनने के बाद क्या किया होगा?"

जब लायस और जोकास्ता को बताया गया कि एडिपस अंततः उन्हें नष्ट कर देगा, तो उन्होंने उसके टखनों को बांधा और उसे जंगल में छोड़ दिया, यह सुनिश्चित करते हुए कि एक दिन वह ऐसा करने का कारण पाएगा। तो जब नार्सिसस के माता-पिता ने अपने बच्चे के लंबे जीवन के लिए आवश्यकताओं को सुना... उन्होंने यह सुनिश्चित करने के लिए हर संभव प्रयास किया होगा कि वह खुद को न जाने।

कोई नहीं जानता कि लिरिओप और केफिसस ने क्या किया, लेकिन जो कुछ भी उन्होंने किया, वह काम कर गया: उसने अपने प्रतिबिंब को भी नहीं पहचाना। यह पक्का ऐसा व्यक्ति है जो खुद को नहीं जानता। यह वह व्यक्ति है जिसने कभी खुद को बाहर से नहीं देखा।

आप एक बच्चे को उसके खुद के बारे में कैसे सिखाते हैं? आप उसे आईनों से घेर लेते हैं। “जो भी तुम करते हो उसे बाकी सब लोग ऐसे देखते हैं। बाकी सब लोग तुम्हारे बारे में ऐसे सोचते हैं।”

आप उसे ऐसी स्थितियों में डालते हैं जहां वो परखा जाए: तुम इस प्रकार के व्यक्ति हो, तुम इसमें अच्छे हो लेकिन उसमें नहीं। यह अन्य व्यक्ति इसमें तुमसे बेहतर है, लेकिन उसमें नहीं। ये वे सीमाएं हैं जिनके द्वारा आपकी पहचान होती है। नार्सिसस को कभी असली खतरे, महिमा, संघर्ष, सम्मान, सफलता, असफलता से मिलने नहीं दिया गया; उसकी दुनिया उसके लिए उसके माता-पिता ने पूरी तरह से ऐसी बनाई जहां उसको किसी भी तरीके की चुनौती न मिले। उसे कभी यह पूछने की अनुमति नहीं दी गई, “क्या मैं कायर हूं? क्या मैं मूर्ख हूं?” उसके नीरस जीवन की लंबाई को सुनिश्चित करने के लिए उसके माता-पिता किसी भी दिशा में निश्चित उत्तर नहीं चाहते थे।

उसे अटकलों, कल्पना, “किसी दिन” और “क्या हो अगर” की दुनिया में जीने की अनुमति दी गई थी। उसे कभी “बहुत बुरा”, “बहुत कम” और “बहुत देर” सुनने की आवश्यकता नहीं पड़ी।

जब आप एक बच्चे को कुछ बनाना चाहते हैं, आप उसे पहले सिखाते हैं कि अपनी इच्छाओं पर कैसे काबू पाएं, हताशा के साथ कैसे जीएं। लेकिन जब कोई प्रलोभन उठता, तो नार्सिसस के माता-पिता या तो उसे वो चीज दे देते या उसे छिपा देते ताकि वह प्रलोभित न हो, ताकि उन्हें उसे ना कहना न पड़े। उन्होंने उसे प्रलोभन का विरोध करना नहीं सिखाया, अभाव से निपटना नहीं सिखाया। और निश्चित रूप से उन्होंने उसे यह नहीं सिखाया कि जो वह नहीं पा सकता, उसे कैसे नहीं चाहना चाहिए। उन्होंने उसे कैसे चाहना है, यह नहीं सिखाया।

परिणामस्वरूप, उसकी इच्छाएं खत्म हो गईं, उसके बदले वह इच्छा की भावना की इच्छा करने लगा।

नेमेसिस का काम आसान था, उसे केवल विपरीत दिशा में काम करना था: उसे कुछ ऐसा दिखाओ जो उसके प्यार को लौटाता नहीं है, और वह फंस जाएगा।

नार्सिसस के माता-पिता अर्ध-देवता थे - क्या उन्हें एक अच्छे बेटे को पालने का तरीका नहीं पता था, यह नहीं पता था कि उचित माता-पिता को क्या करना चाहिए? फिर भी उन्होंने एक ठग की बात सुनी। उन्हें एक तथाकथित विशेषज्ञ द्वारा निरर्थक जानकारी दी गई और उन्होंने सभी सामान्य समझ को छोड़ दिया, और इस प्रकार एक राक्षस का निर्माण किया जिसने कम से कम एक व्यक्ति को मृत्यु और सभी को दुख दिया।

VIII.

मैं जानता हूं कि आप क्या सोच रहे हैं। आप दुनियादार हैं, आप निंदक हैं, आप संदेहवादी हैं। आप इन फालतू की भाग्य की बातों पर यकीन नहीं करते। आप सोच रहे हैं कि क्या यह सच है कि दूसरों से प्यार न करना, केवल खुद से प्यार करने से पहले आता है - यह आपको उलटा लगता है।

आप सोच रहे हैं कि क्या यह सच है कि माता-पिता वह नार्सिसिस्म पैदा करते हैं जो उनके बच्चों को जीवन भर सताती है। क्या यह आपके अपने अनुभवों से मेल खाता है? आप अपने बचपन को याद करने की कोशिश कर रहे हैं।

क्या मैं सही हूं?

जिसका मतलब है कि आपने अब भी सबक नहीं सीखा। आप फिर से खुद के बारे में सोच रहे हैं। आपकी पहली प्रतिक्रिया यह नहीं थी, “क्या मैं अपने बच्चों के साथ ऐसा कर रहा हूं?” या “मैं अलग व्यवहार कैसे करूंगा?” आपकी पहली प्रतिक्रिया अपने खुद के स्वभाव के बारे में सोचने की थी।

नार्सिसस की कहानी का नैतिक सबक, जो उन लोगों के लिए चेतावनी के रूप में बताया गया है जो इसे ऐसे सुनने से इनकार करते हैं, यह है कि नार्सिसस कैसे बना उससे किसी चीज का कोई लेना-देना नहीं है। महत्वपूर्ण यह था कि उसने क्या किया, और उसने क्या किया ---- कुछ भी नहीं।

IX.

मुझसे कहा जा रहा है कि मैं यहीं रुक जाऊं, कि आपने बहुत कुछ सुन लिया है। लेकिन मुझे आपको एक और बात बताने दीजिए: इस कहानी में एक रहस्य है। क्या आप अंदाज़ा लगा सकते हैं कि वह क्या है?

अपनी आंखें बंद करें।

इस दृश्य की कल्पना करें जैसे कि यह दीवार पर एक बड़ा चित्र है। वहां नार्सिसस है, तालाब के पास बैठा हुआ, सिर झुका हुआ, हाथ से पानी को हल्का सा हिला रहा है, उसका मन दिवास्वप्नों में खोया हुआ। उसके चारों ओर पेड़, घास, आकाश हैं। नेमेसिस उसके पीछे खड़ी है, एक के ऊपर एक हाथ मोड़े हुए, सजा को देख रही है।

अब नेमेसिस के चेहरे के भाव को ध्यान से देखें। वहां कुछ अजीब है। उसकी आंखों को ध्यान से देखें।

वह वास्तव में नार्सिसस को नहीं देख रही है, यह केवल ऐसा दिखता है जैसे वह नार्सिसस को देख रही है। वह वास्तव में आपको देख रही है।

यह सही है, कहानी नार्सिसस के बारे में नहीं है, यह हमेशा आपके बारे में थी। ऐसी कोई निष्पक्ष दूरी कभी नहीं थी जहां से आप इसे देख सकते थे।

यह सब एक प्रकार का दिखावा था।

प्राचीन लोग ये कहानियां समय बिताने के लिए या बच्चों को सबक सिखाने के लिए या आपको यह बताने के लिए नहीं सुनाते थे कि शब्द “एको” कहां से आया। क्या आपको लगता है कि हमने उनके पॉप कल्चर को लेकर उसे अपने साहित्य में बदल दिया? ये कहानियां केस स्टडी की तरह थीं, ध्यान करने के लिए: आप इनमें क्या देखते हैं?

नार्सिसस की कहानी का रहस्य यह है कि कहानी स्वयं ही तालाब है, यह आपका तालाब है। आप इसमें क्या देखते हैं? यह एक प्रतिबिंब और एक प्रक्षेपण है।

लेकिन आप वो पुरानी कहावत जानते हैं, जब आप तालाब में घूरते हैं, तालाब भी आप में घूरता है। जब तालाब आपमें घूरता है तो वह क्या देखता है? वह आपको कैसे आंकता है?

अपने पीछे देखो। नेमेसिस वहां है। क्या आप अंदाज़ा लगा सकते हैं कि आपकी सजा क्या होगी?

अपनी आंखें खोलें।

आपको दूसरा मौका दिया गया है।

इसमें से कुछ भी वास्तविक नहीं है।